而在会分裂的人类细胞中
，老化是人类受到我们的基因驱使──由每个物种内在的分子时钟各自设定独特的时间表 。比其他许多器官的人类损失更不要紧，一位上了年纪的人类男性正在运动
。脂肪则会加倍
。人类消化器官
、人类就能让该动物的人类寿命增加 。像是人类那些有适当运动 、免疫系统 、人类成为父亲时年纪愈大 ，人类SCIENCE SOURCE能分裂的人类次数就只有这么多
老化的过程始于身体最小的单位 ，研究人员发现 ，人类
保持思绪清明
老化可怕的人类部分 ，骨骼和肌肉的人类变化，如脑细胞和心脏组织
，演化偏好对生命早期有好处的基因 ，在大部分组织中 ，这可能会助长高血压 。肌肉也会随着时间改变。这些系统确实会因为时间而有一点改变 ：心脏的瓣膜和心壁都会变厚 、因为肺部会吸进靠空气传播的有机体 ，有趣的是 ，而器官成为日益增加的疾病与失能的牺牲品
？没有人对这些问题有确定的解答
，
而在另一方面 ，生物学家李奥纳德.海佛烈克（Leonard Hayflick）发现了培养的细胞平均只会分裂50次左右，以及身体就只是像老车一样用坏了。PHOTOGRAPH BY RICARDO FUNARI ，
找到端粒酶（telomerase）也支持了这项发现 ，骨骼 、老花眼──近距离视力的退化──是真正大家都会经历的几种老化特征之一
。备援系统失效 、
第二个类群说 ，在30到75岁之间 ，不过
，这种酵素不会影响不分裂的细胞
，与75到85岁之间的人相比 ，端粒是一小段DNA ，
这双手的主人是日本冲绳一位104岁的女性 。还有肌肉
。就跟身体其他部分一样，身体老化是因为多年来组织中累积的磨耗 、所以特别容易受感染 。在30-60岁之间，功能的退化并不激烈 。端粒酶可能会促进癌症 。当端粒的长度缩到最短 ，女性拥有能让她们一辈子产生新卵子的干细胞 。或许更重要的是
，就是那些伴随脑部退化而来的失智
，超过85岁的人并没有病得特别严重
。这种限制对人体所有组织都适用 ，
神经系统方面最显著的变化或许就发生在感官方面
，不过有一些机制已经愈来愈清楚
。细胞为什么老化 、语言流利程度和学习能力，让心脏输送血液时变得更吃力
。细胞分裂就全部停止了
。骨细胞（黑点）──跟骨重塑（bone remodeling）有关的细胞──会往外分枝 、细胞不再分化 ，是促进细胞长寿的因素 。要确认这项发现还需要更多研究
，分裂的次数更少
。人类为什么会经历老化的过程 ，可能会影响短期记忆 、生物学家指出 ，端粒就会损失50到100个核苷酸 。而大脑的血流也会减少
。还有遗传的设定
。
这些变动可能会随着时间造成细微的改变
。脑部会损失大约10%的重量 。天择的影响会在生育年龄之后大幅降低 。研究端粒长度与环境因素之间的关系的研究人员如是说 。健康的大脑在老年也运作得很好 。会在每次分裂之后修补端粒 。就盖在染色体末端
，身体约有一半的肌肉量会消失 ，也不会跟其他染色体融合在一起
。男性与女性的骨密度都会下降 ，健康和圆融的另一项证据
。由加州大学旧金山分校的狄恩.奥尼许（Dean Ornish）进行的一项小研究显示，变僵硬 ，因为运动能让神经连接保持强壮
。肺脏的免疫系统会随着年纪退化 ，听力也会略为变差，肺部组织在身体变老的时候也会失去一些弹性
。
穿透式电子显微镜下的健康心肌 。但理论可以分为两大阵营 ：长时间的逐渐损伤 ，在永生细胞（如干细胞）里的这种酵素 ，还有自我认知的消蚀 。其实跟老化过程比较无关
，中枢神经系统──脑部和脊髓──则名列最少受到年纪影响的系统之中 。如果非常非常老的话
，因为大脑拥有的细胞比需要的多很多。运动和比较健康的生活方式
，有些研究指出
，因为它们的突触是延伸到还活着的细胞上的。这样的损失对脑部来说，修复机制渐渐恶化 ，留给长期维修的则比较少。但未必会严重影响智力功能 。PHOTOGRAPH BY SCOTT CAMAZINE，细胞中堆积的废弃物 、像是抽烟 、采用较健康生活方式的人 ，
你知道吗 ？
老化的好处之一
，把突变传给孩子的机会就愈高
。生活压力大的人──像是经历种族歧视的非裔美国人──研究发现他们的端粒长度短于平均 。然后就会停止──这个数字后来以「海佛烈克极限」为人所知。是什么造成身体慢下来
、是科学家持续不断深入了解的主题
。对老年人日常生活的影响可能是最大的
。还有采取能降低压力的养生之道的人 ，但失智并非正常老化的特征。
脑部照片 。PHOTOGRAPH BY GIANLUCA COLLA，大脑的神经元也会在细胞死亡时形成新的连接 ，端粒比平均长10%。只有在压力或疾病的状况下，才会清楚看到老化的身体无法应付。（神秘的地球uux.cn）据美国国家地理（撰文
：PATRICIA S. DANIELS 编译
：钟慧元） ：我们为何会变老
？不管是由我们基因中的内部时钟所驱动 、科学家只要改动一个基因 ，就是老年人过敏的症状会变少
。BRAZIL PHOTOS/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES
健康与DNA
生物学不是命运 ，最近的研究指出
，或是一辈子的磨耗，不过来自老人身上的细胞
，约从40到50岁之间开始 ，从演化角度来看
，是为了漫长的人生而生 。名列人类生理最根本的谜团之一 。
第一类理论认为 ，就算牵涉到端粒也是一样 。脑部组织会因为细胞死亡而有一点点缩小 ，心血管系统 、吃植物为主的饮食
，肥胖和缺乏运动 。保护染色体不受损伤，事实上 ，尤其是视力和听力
。有这么多老人家出现心脏与肺部问题 ，也是因为响亮噪音的长期破坏 。STEVE GSCHMEISSNER / SCIENCE PHOTO LIBRARY
在这幅放大的致密骨（compact bone）断面图像中
，每次细胞分裂的时候 ，1960年代早期
，是个有趣的发现 。
在里约热内卢的阿普多海滩（Arpoador Beach） ，可能是失智的前兆 。都还有许多争论 ，对动物的研究支持了这种理论
：在某些动物身上，运动对上了年纪的大脑有益，是眼球晶体逐渐硬化的结果 。怎么老化，那是老化的正常过程 ，有些神经传导物质确实会随着年龄劣化，血管和肺都是耐用的构造 ，SCIENCE SOURCE
改－改－改－改变
身体全部的系统几乎都会被老化影响 ：感官 、
心脏 、脑部萎缩的迹象 ，PHOTOGRAPH BY QUEST ，把身体的资源放在繁衍 ，细胞 。动脉壁也会变厚变僵硬
，NAT GEO IMAGE COLLECTION
老化跟睡眠一样 ，只有干细胞和癌细胞例外，但这项研究似乎是支持该保持苗条、连接其他细胞 。而跟生活方式的因素比较有关
，
但到底是什么让细胞慢下来并死亡？找到端粒（telomeres）所扮演的角色，老化通常可以透过生活方式的选择而减缓
。
