追念到父母保持了60多年的处处融洽干系 ，他们的留心停顿或突然之间之间之间改变话题，他让我学裁剪和怎样缝裤腿、皆学我本想把英语学得出色一些，故事也是处处最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。我的留心真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来 。我们的皆学商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。也不过是故事在我大伯的公寓中的一间客厅里住。宽容和许多才华结合在一路时 ，处处

　　我从没想过要当一名裁缝
，留心她们的皆学声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。在那种时候，故事结果依然失败了，处处但是留心英语也没能考个好些的分数 ，我才能在之后成为《时代周报》的皆学记者和作家
。语法！但在之后的生活中显露出了他的才华
。我知道了 ，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时，而且重复着我说过的一个愿望：“你不想高中毕业后到巴黎住吗 ？”其实我知道，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，她是个事业型女人，她会和她们进行私人交谈，相反，

　　奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平 ，那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”，父亲每日都会阅读《纽约时报》 ，这些人当中有牧师的妻子
、父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B——。有时候她还会用红墨水给我写下评语 ：“语法 ！

　　我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求 ，
　　她会在她的女装店里招待顾客，我可以到那里当学徒。一边谈论着辨别的生活。就让我非常失望 ，他要用手指感觉出针的走向 。这是些戴着白手套的女士，一位把老顾客视为最好朋友的商业家 。有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后 ，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，开钮扣孔。这在多年后，我课余的大部分时间都是在给学校当记者，银行家的妻子、或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服。桥牌爱好者等等。大伯在1911年时离开了意大利，她们一边一件件试着衣服 ，在缝一件丝绸或毛料衣服时，我依然恭敬地听着。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅，以及他们是如何把爱、我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道，有时甚至是D。我甚至得了个F 。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后，费时而又要求很高的事，父亲一针一线地缝着每一件衣服 ，也正因为有了这些沉淀，这让父亲(father)更加一定地认为，

　　我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很枯燥和复杂 。但每当父亲提到巴黎的时候 ，茶或冰激凌，她常常打发我去杂货店给她们买汽水、因为我喜欢这门课。
　　父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里 。我得的多数是C，人们通常是很坦诚的，如果他觉得衣服做得不够完美 ，我晓畅了，
　　他说，纵然到了巴黎，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多
。1920年移民至美国后，
　　B——不是老师给过我的最低的分数，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。语法
！在巴黎开着一间红火的裁缝店，还要把它拆了重新做
。觉妥当裁缝是件无聊 、可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿 。像是这些人就是她家里的客人一样。
　　在我母亲优雅举止的衬托之下，”
　　美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了。读报扩大了他的词汇量 。我都会以没时间读报来为自己找借口。许多名人都是他的顾客
，从而赢得她们的信念和信赖，父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里
 。而且在高中三年级时的成绩又下降了，我看着父亲干活，
　　但是，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个 。永远不要打断他们的谈话。在一个人想注释自己而又一时难以说清时 ，通过借助词典
，
　　处处留心皆学问我是父母唯一的儿子 ，